今天是世界安宁疗护日。近年来，安宁疗护正走进越来越多人的视野。
在复旦大学附属肿瘤医院，就有一个特殊的病房——综合治疗病区（专门收治晚期肿瘤患者进行姑息治疗，姑息照护、舒缓疗护、临终关怀统称为安宁疗护），这里的患者生存期往往以月甚至以周计。也正是在这个直面生死的地方，人性的温暖和微光在医患之间熠熠生辉。
走进病区，病房廊壁上映入眼帘的是特鲁多医生的名言“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，旁边是爱心型的照片墙，定格了一幕幕温馨的瞬间，对侧的墙上有处心语角，寄语卡上记录着患者和医护人员的肺腑之言。明亮的翠绿和橘黄配色，让人忘却紧张和压抑。
医护团队向我们娓娓道来发生在这个病房里的故事。
迎来新生，女孩和医生定下暖心约定
“感觉自己又重新活了一次！”安瑜（化名）盘坐在病床上这样说道。说完，她不禁爽朗地大笑了起来。很难想象，眼前这个开朗活泼的“95后”女孩在数月之前，被下达了病危通知书。团队负责人、肿瘤医院综合治疗科主任成文武接诊女孩时，她被确诊为T淋巴母细胞性淋巴瘤，高度恶性晚期。在这里，安瑜开始接受姑息治疗。
所谓姑息治疗，与根治治疗相对。世界卫生组织将“姑息治疗”定义为“对那些对治愈性治疗不反应的病人完全的、主动的治疗和护理；控制疼痛及相关症状，并对心理、社会和精神问题予以重视”。成文武补充说，“姑息治疗，不是书本上的指南。在规范的前提下，每个人都有一套量身定做的动态性方案。”
成文武举了一个例子，根据女孩较为敏感的体质状况，他把第一天的用药量减少到1/4。第二天查房时，患者看上去没什么变化。“不能以表象判断，特别是年轻人，体力越好，治疗越得小心谨慎。”他坚持要求重新查一遍患者的血象。报告显示，女孩的白细胞、血小板数接近零！“这说明病人的体质很敏感，也意味着恶性程度很高，如果第一天用满量或者第二天再用1/4的量，小姑娘可能就不在了。”成文武说，在女孩情况逐步稳定后，为了控制肿瘤，成文武制定了小剂量的方案。
医疗技术之外，成文武始终强调人文关怀的重要性。跟着成文武查房，总能听到他和患者的笑声一片。和所有爱美的女生一样，安瑜最近开始有些苦恼因为治疗增加的体重。成文武打趣说：“小姑娘，你一定要多长这些肉。治疗就像打仗，要杀敌人，总要有点营养。若瘦得一塌糊涂，我还不敢用量嘞。”
经过最近几次的化疗，安瑜的身上已经几乎找不到癌细胞，女孩迎来了新生。看竹海、吃扁尖、喝鱼头汤……安瑜爽快地和成文武约定，待到明年春暖花开，邀请他到自己的家乡转转，到时自己来做导游。
安宁疗护护航人生“最后一公里”
当然，医患必须面对的一个现实是，这样的医学奇迹出现的概率并不高，更多的是生命的逝去。
即使如今医疗技术发展得越来越好，许多疾病能够得到有效的治疗和控制，人们仍然要面对医学不可能治愈一切疾病，也不可能治愈每一位患者的事实。
在病房里，姑息治疗的最后阶段便是安宁疗护。安宁疗护并不是放弃治疗，世界卫生组织提出安宁疗护的三条原则是：重视生命并承认死亡是一种正常过程；既不加速也不延后死亡；提供解除临终痛苦和不适的办法。
面对生命逝去，医护人员能做的便是温情相送，让患者平静、温暖、有尊严地走完最后一段时光，并且引导家属情绪，坦然接受亲人的离世。
作为安宁病房护士长，黄喆从2007年病房成立之初就扎根于此。按照医嘱，不仅做好晚期患者镇痛镇静、症状管理及舒适护理等工作，还关心患者的负性情绪并进行疏导、做好家属的哀伤辅导等是黄喆的日常工作。“过硬的医疗技术很重要，但更重要的是对患者心理上的关怀和支持。”黄喆说，生命尽头的对话是团队的常态工作之一。医护团队常常动足脑筋，让家属表达自己对患者的爱与呵护，也想办法帮助患者完成他们最后的心愿，让患者和家属了而无憾。
有一次，黄喆在进行护理查房时，发现一位癌症晚期的阿姨不怎么愿意跟人交流。黄喆默默观察，阿姨常常会翻看手机里之前的照片，照片里的她打扮精致，和家人一起其乐融融。细心的黄喆感受到，这一定是一位非常爱美也顾家的阿姨。黄喆联系了阿姨的儿子，为他特意申请办妥了疫情期间进院的手续，希望在阿姨生命的最后时刻，能感受到家人温暖的陪伴。无微不至的关爱之下，阿姨终于敞开心扉，告诉周围人，自己最后的心愿是能够在去世时穿上一身最爱的旗袍。几个月前，这位阿姨身着一袭典雅的旗袍走完了人生的最后一程。为了帮助家属度过伤痛期，黄喆始终还和家属保持着联系，为他们提供源源不断的心理支持。
除了医护人员的全情投入，每到周末或节假日，学生志愿者和社工也会到这里，和病患一起制作手工、庆祝生日……每到此时，笑声、掌声，打破病房原有的宁静，病痛在此刻似乎不复存在。
每一个病人，都是一本教科书
在国内，成文武是姑息治疗理念的最早倡导者之一。他之前在中西医结合科，师从著名肿瘤专家于尔辛教授，在工作中经常接触到癌症晚期患者，对他们的痛苦有所感触。有感于此，2004年，成文武赴全球最大的肿瘤中心——美国德州大学MD安德森癌症中心进修，专攻肿瘤姑息与康复医学，希望能为这些晚期患者们减轻痛苦。“我学的不仅是医疗技术，更是医学人文的理念和眼界。”成文武表示，以查房为例，在MD安德森癌症中心，医生在查房过程中会不断地与病人、家属谈疾病，做心理疏导。进修归来，成文武作为学科带头人，着手建科室，写教科书，填补国内在这一领域的空白。
2006年3月，肿瘤医院姑息治疗科正式挂牌成立，是我国三甲医院中第一个成立的专门从事姑息医学的科室。次年3月，开建病房。2010年3月，更名为综合治疗科。
成文武至今仍记得去美国进修前，他的主任所说的话，“若能让病人在去世时家属不崩溃大哭，就算是成功了。”那时我认为这肯定不可能！”成文武说，没想到如今这里的病人走完人生最后一程，家属们大都能比较平静地接受。
这是如何做到的？“还是医学人文！”
受进修经历的感染，成文武坚持每天亲自查房，和患者、家属做交流。“每天下午那次查房，没有时间限制，我可能和一个病人交流半小时以上，也可能几个病人一起交流，让他们面对并接受事实，提前做好应对准备。”成文武说，他曾与一位病人连续聊了45天，平均每天聊40分钟，对方才慢慢接受这一现实，能以比较平和的心态走好人生最后一段路。
在这个直面生死的地方，医护人员不仅需要有过硬的专业水平，更需要有强大的心理素质。为此，一系列医护培训课程推出，包括病情告知、死亡教育、哀伤辅导等内容。
团队医生陈萌蕾坦言，自己在进科室前，是一个挺害怕面对死亡的人。妇产科专业出身的她误打误撞“从人生命的一端来到了另一端”，没想到在这里一扎根就是十几年，“其实在工作中，自己对于死亡的观念也在慢慢发生改变。”陈萌蕾表示，为了更好地帮助患者及家属，她和黄喆还专门学习了心理学，并获得国家二级心理咨询师的资格。陈萌蕾说，学习心理学以后，看待事物的角度会更广，能在工作中关注到不曾注意的情况。
近年来，我国安宁疗护在政策主导下进入了发展快车道。2012年，上海市开始在区县建设舒缓疗护病区，被列入当年市政府实事项目之一。2017年，国家卫生健康委员会在全国开展第一批安宁疗护试点工作；2019年，扩大试点范围开展第二批安宁疗护试点工作，试点包括上海全市；未来，还将在全国推广。
在这个领域，“对于医护人员而言，每一个病人，都是一本教科书。”成文武表示。当这个病人死亡后，这本“教科书”才合上，曾经的医患关系已经融入身体的一部分。“教科书”看得越多，经验积累得越多，后面的疗护会越来越得心应手。“作为医生，我们还得感谢病人。”
成文武表示，直面离开人世后的教育对于所有医学生，乃至所有人都十分重要。他透露，下学期，他将在复旦上医开设关于安宁关怀的选修课，过几年争取转为必修课。作为先行者，他希望自己的临床经验能使后辈在生命关怀方面走得更远。
（图片来源：附属肿瘤医院）
