2022年秋季学期，我通过伯克利全球访问（Berkeley Global Access）项目在加州大学伯克利分校（UC Berkeley）交流学习。我希望尽可能客观地描述我在该校的观察，并与母校的状况略作比较，以为借鉴。

（1）伯克利校方建议学生一学期修习12-18学分，人文社科大部分课程4分，一般学生课程在3-5门之间；南开世界史培养计划150学分，如果想在6个学期修完全部课程，则平均每学期25学分，大部分专业课程2-4分，一般学生课程在5-10门之间。

伯克利的课程有比较清晰的工作量预期，教师会在课程描述页面给出“每周需要课外投入的时间”，一般的课程6~8h。这个时间预期主要来自研讨、阅读和大作业。我修习的三门课程都有明确的阅读清单，教师会在相应的平台上上传阅读文本，大部分资料无需花钱购买，（或为个别现象，同住的法学生购一课本耗资300$）其中两门需要通过每周讨论/交读书报告的方式给出反馈。大作业的类型除却论文之外可能还有田野考察（fieldwork）和视频。一般还有期中考试和期末考试。如果学生提出请求，一些教师会允许学生用论文替代考试。除此之外课堂参与（participation）也是评估的重要部分。以边疆史（Frontier History）这门课的评估占比举例，最终是Participation 30% Short weekly assignments 30% Final presentation 10% Final paper 30%

南开的课程工作量预期弹性较大。历史学院除了【中国现当代史】等少数课程之外，很少存在阅读考核，也很少设置研讨课程，一般课程平时分20%~30%，最终的大论文/考试70%~80%。一些课程要求学生读一本书，写篇读书报告就可过关。学生获得了更大的自主性，读多少、读什么任君选择；但自主性往往和最终培养的标准差大小也存在正相关，人不能时时寄希望于“克服惰性”。最终作业或考试占比太高，则必然对平时参与造成影响。

以彼之教学法而论，共读文本有利于开展有效的课堂讨论，将课堂参与作为重要评估项也是激励机制。副作用是为了讨论能够发言而自作聪明者多，甚而答非所问。如教师提问：“前现代政权的边界与现代国家边界有何差别？”某君答曰：“中国声明对钓鱼岛的主权是基于历史的合法性。”有时一切精华皆送到嘴边亦非好事，投喂足量则不知觅食。与一挪威室友聊天，彼在挪威读经济学，母校讲授宏观经济学之教授为凯恩斯之粉丝，所占授课比例十之八九。一日吾问曰：“汝视之哈耶克如何？”彼答曰：“孰为哈耶克？”吾默然。

伯克利的教师会为了课程设置合理而讲许多与自己研究无涉的内容。讲授边疆史的谭凯（Nicolas O. Tackett）教授以唐宋史见长，但此课谈论的对象“……From Hadrian's Wall and the Roman limites, to the American West in the 19th c., to contemporary Chinese jurisdictional claims in the South China Sea”无远弗届。这样不限时空讲授方法的课程在南开很少。

（2）伯克利的图书馆对所有人都开放，任意进入。东亚图书馆一共四层，专放中日韩三文资料，另有少量英语文献。到米国第四天，我把每一个书架都走了一遍。一个米国图书馆，收集中国的地方资料细致至此，令人汗颜。以我关注的杭州而论，除却方志年鉴齐全（年鉴更新至2021年），各类文史资料档案汇编应有尽有，有少数甚至在省图都未得一见，而该馆对每一个省的资料收集都有此种体量。该馆另购买了两岸三地的数十个数据库，另有自建之库藏（如加州当地报刊之数据库）。南开有者彼等亦有，南开没有者彼等仍有。一日问馆方工作人员询问某书，在密集书库，彼领我下两层楼，亲自找到书交与我手，实在以服务读者为己任。此外馆方提供高速图书扫描仪，电子化不收费用，实乃吾等穷书生之福音。唯二之不满，一者一天仅开八小时；二者书架排布较为混乱，同样一类书，如近现代某类史料汇编，或某省之资料，会出现在馆内的不同楼层，不甚便利。

（3）大龄学生常见。边疆史每堂课第一排都坐一老太太，今日下课听彼对谭教授说“我今年大四”；上米国景观研究（American Landscape）遇某君，已在音乐界做了十年制作人。米国人似以终身学习为常事，无年龄焦虑，实在羡慕。

（4）本科生之科研，伯克利推行URAP（Undergraduate Research Apprentice Program），由教师选题，描述项目及预期工作，招募本科生为学徒，研究可算作学分，另有资金补助。南开与之模式最近的是不同层级的大创（大学生创新创业训练项目），选题立项申报招募之主动权在学生，教师仅作指导而已。人文社科类URAP，许多工作是纯打下手，如整理访谈、编辑目录之类；相比之下，“大创”全过程的训练或于学术研究的启蒙更为有利。事实究竟如何，或需待我参加URAP之后才可判断。只是素闻项目抢手，吾一异国拆尼斯，恐难得录取也。

（5）题外话：在美居住半月后，终于理解去国离乡的诱惑何在，亦明白皈依者狂热的由来。发达不是一组特定择取的数据，而是一种普遍存在的社会事实。只是当某教授在书里写“中国无一大学可比之史丹福”或在课上宣扬“上海某校允吾四倍薪资并赠吾住房，吾不往也”的时候，无可避免感到某种刺痛。于此觉得一走了之，一去不归，并不是合适的解答。消解宏大叙事之为诱惑，亦与宏大叙事相同。