这是我第一次在剧场里，感觉自己离舞台这么远。

我其实并不是一个喜欢看荒诞剧的人，因为荒诞剧总是用表面的浮夸尖叫掩盖之下更多的压抑和绝望，让人不敢也不想深挖。稍微沉浸下去就容易陷入崩溃。更何况还有语言的壁垒。然而我还是来了，想真正走入剧场，去看一看这个在我从表面既和《等待戈多》又和《禁闭》相似的戏。

戏开场的布景并不是萧瑟公园的长廊，而是一条写满各种压抑标签名词的大长幕布和堆积起来的集装箱。演员没有复制，而是穿着围在一起的幕布来的。

没有张力的故事剧情，只有充满火药和充满槽点却又无论的台词。
当看到“没有男人不想要儿子”“你甚至没有能力让你老婆为你生儿子”的时候我会感到可笑和轻蔑，可一瞬间又转换为对人物的可悲；

第一幕里，只有抱怨，凌乱和琐碎的生活。两个人都不缺乏看似亲密的关系，都养了宠物，可却都看起来那么孤独。

当第二幕里，一个人幻化成狗，全程扮演狗被毒死的过程，周围的非中国观众都在笑，可中国观众却都沉默了。不仅仅只是因为语言壁垒，而是看着这个人在这个荒诞的动物园里，和一条狗毫无区别。它四处跑动的时候观众在笑，直到它死的时候，观众才停止笑。

第三幕的终于到了爆发的时刻，两个人开始了对峙——其实算不上是对峙，强弱简直太明显不过。一个张扬凌人，一个懦弱恐惧却又不想后退。在这样的对峙中，他们好像越来越近，又越来越远。不知道在哪一个瞬间，一个杀死了另一个。

我看到了尖叫和对死亡的恐惧，可却看到了更多的解脱。
好像两年前看《云门舞集》一样，看完脑子里想了很多，可又感觉没看懂。空空荡荡，却又满满当当。不解，却又压抑。

演后听主演们之间的交流，解开了我一部分的疑惑。一直在剧中感觉“有意无意”的“卖腐”，而剧作家本人确实是男同性恋者，在那个时代之下压抑而隐晦。创作者说，他们其实也受制于剧本，但他们能感觉到上世纪整个美洲乃至欧洲的疯狂空虚和迷茫。扮演Jerry的演员用革命（revolution）这个词来形容，革命，果真到结局是革掉了生命。

整个戏都是孤独的，人与其他人，人与有亲密关系的其他人，人与自己，人与动物，每一方都是孤独的。就好像关在动物园里一样，一起生活离得再近即便是同类也隔着一道铁栏。如同那只被毒死的狗，疯狂的吠声可以表达很多种复杂的感情，而在人的眼中，只有被咬伤的威胁。

我只问了一个问题，在整个舞台布景里，有很多很多元素（权利、冒烟、羞耻等等）是完全没有提到甚至在剧中也没有任何影子的，为什么它们要出现？辗转了三位主创，得到的答案是，这一切的一切都出现过，贯穿在戏里的两个男主真实并完整的生命里。

离开时，一位观众问我，你觉得这个戏除了孤独，还讲了其他什么？我们谈到交流，沟通等等，可却发现，除了孤独，一切可以被概括的，只有“其他”二字。而在那样的地方，也唯有孤独会贯穿始终，非死不得脱。（文：赵之歌 图：赵燕 编辑：榕树）