上个世纪30年代的成都指挥街，青石板路，清一色的吊脚瓦房铺面，各色的招牌幌子招摇过市。在街角的拐弯处有一家剿“小雅”的馆子，店如其名，仅容得下四张八仙桌大小，但是干净而典雅。这家馆子的招牌菜是太和豆豉葱烧鱼，这道菜在当时成都文化和教育界颇有口碑。做这道菜的师傅不是别人，正是李劼人先生。

　　由于当局军阀对左派思想的控制，1930年暑假，时任问学系教授的李劼人决心离开成都大学（今四川大学）。为了解决辞职后的生活费用，夫妻俩开了这家小餐馆。夫人杨叔倨作前台招呼客人，每来一位客人她就介绍说，“小雅”经营面点和几样地方家常的便菜，有番茄丝耳面、麻辣兔丁怪味鸡等三四十种，李劼人亲人大厨。

　　李劼人的川菜手艺得其母真传，李先生15岁丧父，他的母亲做得一手地道的家常川菜，幼年的李劼人随同在侧，学得不少灶上手艺。他的好友、已故著名作家沙汀就在书中称赞道：“观摩有术，从选料、持刀、调味以及下锅用铲的分寸火候，均操练甚熟。”此外，李劼人还广泛收集了四川历史上有名的大文豪苏轼、杨升庵、李调元以及近代的于右任、张大千、郭沫若等人论饮食文化字样的资料，采集各家之长，辅以融会贯通，成自家之言。

　　李劼人曾经留学法国四年零十个月，他深入民间，从巴黎拉丁区到蒙彼利埃下层社会，从两种不同的饮食文化中总结出：中国人之吃，四川人之吃，从盛宴到民间小吃、到家常味及田野菜，与他带有创造性的吃法，自成体系。可谓开一门学问之先河。

　　1936年春，日军飞机轰炸成都，李劼人从指挥街“小雅”馆子来到东郊外沙河堡乡间，在美角堰边修建了自己以黄泥筑墙、麦草为顶的栖身之所，在门楣上提着“菱窠”匾额。菱是一种生在池沼中，根扎在泥土里的草本植物；窠即鸟虫的巢。先生以“菱窠”为居名，颇有竹篱野舍的逸趣，或许也蕴含了这位被誉为乡土小说作家植根民间的文学理想。先生在此生活了24年，直至1962年去世。期间先生后创作《死水微澜》、《暴风雨前》和《大波》“三部曲”。

　　刘再复教授说，在中国现代小说史上，如果说《阿Q正传》、《边城》、《生死场》是最精彩的中篇的话，那么李劼人先生的《死水微澜》应当是最精致、最完美的长篇，其广博的社会知识和风土人情的描绘，使作品体现了鲜明的中国气息和独特的艺术风格。时间证明，《死水微澜》终于成轩然“大波”，其文学价值并不输于《家》、《子夜》、《骆驼祥子》等作品。菱角虽然普通，因为它扎根于泥土之中，因而具有永恒的生命力。

　　对成都人来讲，不读一读李劼人“三部曲”，似乎便不能真正认识成都，它包涵了实在太多、太丰富的人文地理，民风民情。1986年10月，巴金重访“菱窠”，他曾感喟道，“只有他才是成都的历史家，过去的成都活在他的笔下。”巴金的评价，应当是中肯的，相信可慰先生之灵于地下。 （作者：米华全 四川大学档案馆）