法国作家罗曼·罗兰说过，他在青年时代，生命中曾出现过三道“灵光”，这三道灵光几乎决定了他今后一生的道路。在我的生命中，也曾涌现出过不止一次的“灵光”。

第一次是在1958年的秋天，那时我十二岁，正在开封第八初级中学读一年级。

那是全国“大跃进”的年头，学校正勤工俭学，有一段时间分配我到奶场干活，具体任务是和另外一位姓苏的同学一块照料一头奶羊。

有一天，我们又牵着羊上了城墙，当我把山羊拴在炮楼旁边的一棵小树上，刚刚转身时，“灵光”出现了：在我眼前，湛蓝的天空下有一片我从未见过的美景，一座又一座巍峨的宫殿，飞梁画栋，绿树环抱；一排又一排别致的洋楼，鲜花遍地，曲径通幽，简直就是民间故事里讲的广寒宫落在了地上。楼宇间，能看到一些青年男女在散步、在交谈、在读书、在打球。我一下子想不出来，灰蒙蒙的开封市怎么会有如此亮丽的一个去处。

我在城墙上看到的这个“仙境”其实就是河南大学的校园。

河南大学离我家所在的十二祖庙街并不远。有一阵子，河大学生早操跑步，就跑到我们那条小街上。我当然只能在被窝里听听他们整齐而沉重的脚步和“一、二、三、四”的口令。有时到铁塔去玩，也曾从河南大学的围墙外走过，那也只看到墙头的那些破瓦烂砖。

当我第一次由半空中俯瞰到河南大学的美丽校园时，心头就涌出了一股强烈的愿望，我要上大学。

五年后我真的走进了这座校园，并且一住就是五年。

第二次撞上“灵光”似乎与此也有些相关，那时我还在开封一高读书。夏季的一个黄昏，我随我们年级的同学李之禹到他家中取一点什么东西。他家住在河大校外的惠济河岸边，是河南大学为教授们盖起的新宅，一律平房独院。我记得那天有些阴晦，而且已是暮霭沉沉，屋里面显得很明亮。一进门的东屋，是李之禹父亲的书房。他父亲正伏案翻书，我们怕惊扰他，像小狗一样弓着身子从书房门前掠过，连正眼观看一下都没有来的及。

然而正是这匆匆一瞥，时间怕只有一秒左右，却在我心头停驻下来：柔和的散发出温暖的台灯，满装图书的书架，散发出芬芳的笔砚，书案前若有所思的学者。

我几乎听到自己心里发出呼喊——我也要做这样的学者。

李之禹的父亲就是河南大学的名教授李嘉言先生，没有想到，两年后，我真的成了他的学生。不过直到那时候，开封市贫民区一个利用暑假时间去拉板车的中学生，距离文学教授还不知有多远的距离。

从那时起，25年过去了，曲曲折折阴差阳错，我倒真的当上了“教授”，而且是“文学教授”。此时，我的台灯、书案、书架、“笔砚”，以及两袖清风、坐拥书城的感觉，真是与38年前“灵光”闪现时的情景别无二致。

天地间也许有些秘密，在冥冥中。