带队教师：康蕾
下乡地点：中国科学院西双版纳热带植物园
这是怎样一番景色……
假若我的眼睛是个镜头，它的起幅是高高在上、仿若与天对话的望天树，向下摇移，从挺拔秀丽的团花树、独木成林的榕树、挂着椰子的棕榈划过。再向下，那是缠绕树干数十米我们还叫不出名的藤本植物、四处丛生的蕨类，层层叠叠，高低错落。镜头再慢慢推……定格在红似焰火的美人蕉上，几只蚂蚁正不慌不忙地攀爬……一阵风吹过，树叶沙沙作响，蝉声、鸟鸣间或其中，同期声也有了。这样的画面，配上解说一定画蛇添足，可我还是想用文字告诉你，那空气中弥漫着的迷人的气息。
这里是我们今年下乡采访的目的地，距京城已是3000多公里的热带——中国科学院西双版纳热带植物园，油画系二工作室的康蕾老师带领二、三年级本科生和研究生一行24人在此开启了与植物的对“画”。
草木无情？
植物是什么？生活在城市水泥丛林的“95后”对植物的认识更多地源于小学自然课本，或是春游学校组织的植物园，是路边的树，是隔离带的花，是偶尔摆在天光教室的模特，是“无情”的草木。显然这次写生，带队老师康蕾打算打破学生的认知，出发之前就邀请世园会主题纪录片《影响世界的中国植物》总导演李成才及其创作团队与学生分享人类文明和植物的关系。“中华文明是由植物塑造的，看看我们的文字，竹字头、草字头、禾木旁、绞丝旁，翻阅我们的诗歌，305篇《诗经》里有153次出现不同植物的描写，我们的衣食住行，稻谷与桑树，茶叶与水果，村庄与田野，该是需要端详一次陪伴中华文明生长的植物们了，该进入她们的世界了，一起感受她们如何用生命延续万千生命……”这一席话和纪录片叩开了同学们对植物认知的大门，也改变了他们观看对象的方式，三年级的付蕊同学坦言，“看待植物的方式不一样了，觉得他们有自己的性格，以前我可能就会把眼前的景色归纳为几个色块，现在我更愿意细细观察他们的外形、状态，以及他们与其他植物的关系”。
如果说主题讲座还只是纸面谈兵，那么进入植物园尤其是热带雨林区的那一刻，才真正感受到弱肉强食、物竞天择的自然世界，社会达尔文主义，植物才是祖宗。到现在我都没有忘记那一天，我们几个呆呆地站在“绞杀榕”下说不出话的样子。这本是鸟类随粪便排泄而出的榕树果，偶然落在其他乔木枝桠上，适合的气候让它发芽,长出“寄生根”。“寄生根”攀附着乔木的树干，一边朝下伸向地面，插入土中，汲取养分。一边往上伸向空中，抢夺阳光。“寄生根”密如鱼网，紧紧地缠住树干，慢慢地，“绞杀榕”茂密的叶子阻挡了阳光，原本的大树窒息而亡，只留下“绞杀榕”枝条织就的网状树干傲然而立。占全球陆地面积9%的热带雨林养活着全球50%以上的物种，每一处，每一秒，生命的故事都在发生。人非草木，孰能无情？作为最高级的动物，人似乎总是这样看到其他的物种。同行年纪最小，1999年出生的杜嘉威雨林之行后在朋友圈记录了他的思考，“他们互相厮杀，争夺阳光，空气和生存的权利。他们爬上天空，他们蛰伏在水中，他们存在着，他们存在过，他们为了生存，生存又为了什么？”
美，该怎样表达？
西双版纳热带植物园分为东、西两区，东区是热带雨林；西区建有二三十个专类植物园区，众人熟知的“国树国花园”“棕榈园”就在这。经过头两天近距离熟悉还陌生的物种后，师生们在第三天开始分散四处，选择自己喜欢的角度，开始了与这些热带植物的对话之旅。
王莲酒店房间前的一池湖水里，朵朵睡莲正在盛开，三年级班长刘汉书在这对景写生，“我喜欢在画面中加入当地的建筑，有人的风景感觉有灵魂，就像现在，虽然我在酒店对面取景，可是我会幻想自己是那窗户前看风景的人，我是带着怎样的心情看这些植物，我也会幻想如果我是这一池睡莲，我又是怎么看待那些注视我的人，有点难用言语表达，我很想通过画传达”。兰花园里，研一的陈夏与几株宝塔姜较着劲，他喜欢比较复杂的画面，一层摞一层，看上去有点“密集恐惧”。研三的李金鹏，此时正描绘一丛车筒竹，“画它之前，我绕着它走了三圈，了解它的属性。你看它三年才从奋力从地下冒出一个尖尖，然后再以一年15米的速度生长，突破束缚，如孔雀开屏。这种生命力的顽强给我震撼挺大的，我就想画出这生命力”。二年级的卢若亦在一群植物中选择了一株猪笼草画特写，原因很简单，“它肥嘟嘟的，有点可爱”。
“美，有什么用呢，常有精明的人这么精明地问。我也说不出它究竟有什么用，只觉得它忽然令你心跳，血脉的河流畅通无阻，肺叶的翅膀迎风欲飞，世界忽然新奇起来。”余光中于上世纪八十年代末在高雄目睹木棉花“满枝的红葩一齐烧起”，写下《木棉花之旅》，用文字阐释他对美的感受，亦在篇末期待木棉能找到中国的梵·高。宝岛那边的木棉有没有找到知己我不清楚，但我知道，在几乎同一纬度的西双版纳，现在有一群学生正在感受热带植物带来的美，用自己的艺术语言表达那些精灵般的生命。
在自然美中“找自己”
在这里画画很简单，无论是植物园里恣意绽放的奇花异卉，还是雨林里高低错落为了生长各出奇招的生灵，处处皆景，美到“照抄”都是一副不错的风景画；在这里画画也很难，色谱上所有的色彩都喷洒而出，怎么选择？开始画画的几天，每个人遇到了不同的问题，“碎”成了主题。“景色很杂乱，很难归纳成一种形式”“我平时画的东西都特别整，我不擅长画特别碎的东西”，“这些花，画远景的话比较碎，不能突出个体”，面对同学们的难处，康蕾笑言，“以前在京郊写生，我总是鼓励他们在平凡中发现美，这里目光所及都是美，但是怎么选择、组合，是我留给他们的问题”。
画面的“碎”与每个人观察的角度有关，画面定格的瞬间就代表了每个人的视角，他的价值观。这次写生，康蕾不希望学生仅仅是“复制”自然景观，面对有些同学按照写生固定模式描绘的“远处天、中景地、近处房子或树”，她先耐心地用色块整理，形的处理，明暗，纯度等造型、色彩规律进行点评，并委婉地鼓励他们突破常规，发现兴趣点，画局部，画不同景别的组合，“你们看，这里的植物都长得这么的没有规则，咱们也放开一点，有意思的、好玩的都可以放到一个画面里，就像中国画的意境山水，就像电影的蒙太奇一样”。而遇到明显融入自己想法，带有创作意识的习作，她的高兴溢于言表，“你看卢若亦这张，不完全像写生，一看就与植物生长联系在一起，色彩穿插，节奏感很好”“佩璇这画很有她的性格，反复较劲，你看这个小叶子画的拙里透着可爱劲儿”“天语画就和她一样在人群里很打眼，解放那朵小白花多内秀像极了她，陈夏能力强，在复杂中找秩序”……
康蕾总是鼓励学生挖掘本性中原有的特质，“找自己”。出发前，她邀请同学们做了一趟生动的自我表达课，剖析从小到大的生长经历，对事物的认识和看法，爱好和兴趣。“让他们回忆小时候，就是希望他们感受那段空白的时光，什么都新奇，都特别有意思，真的不希望他们只是用那一套调色方法、造型规律束缚住自己，他们有很多的可能性”。课堂上，她与二工作室的其他老师会教授学生点线面、黑白灰，教授色彩的明度、纯度和亮度，会将她所学到的艺术规律倾囊而出，但这只是表达的手段，不是目的。下乡出发前，她也邀请曾经二工作室的主任戴士和先生与学生一同探讨“写生、创作与自我关系的表达”，她说二工作室在教授艺术规律的基础上，特别强调关注现实，重视学生对自然、对社会、对生活的理解。就像她在读研究生时期，跟随导师杜键先生和壁画系孙景波先生的那近半年的大西北写生，“直接到生活中去感受，到大自然中寻找答案，到朴素的民间去汲取养分”。康蕾希望这次西双版纳之行，能为学生们打开一扇门，以后无论是画植物、动物，还是人，或生活，他们都能突破思维惯性和既有定式，以新生的角度重新寻找美，发现美，激发触动内心的感动。
“桃之夭夭，灼灼其华”“山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人。”先民用草木寄情。梅之傲雪、兰之贤达、竹之清雅、菊之飘逸，世人常用“四君子”寓意圣人高尚的品德。曾与同侪编纂出世界上最大型、种类最丰富的《中国植物志》的中国植物画第一人曾孝濂，在《朗读者》现场说，“花是种子植物渴望生存和繁衍而衍化出来的最狂热、最绚丽、也是最奇妙的表现形态，其实我们人是自作多情，因为花本意不是为人开的，但人能从花那儿得到爱和美的启迪。”一花一木就在那里，用自己的方式生存于自然界，却被不同的人赋予不同的意义。可不是么，康蕾老师也这么看，艺术本来就应该是富有创造性的，是心灵的解放，是个性的释放。“希望这次下乡能在孩子们心里埋下一颗小小的种子，阳光、雨露，任他恣意生长。”
宣传部吴琼/文宋曼青/图
宣传部 宋曼青/编
2019年4月19日
